各位好啊!
轻芒通讯从本期内容开始就正式更名为阅览室通讯啦!
转眼就到了农历年的最后一周。我们原本的计划是,年前至少把阅览室的一楼收拾出来,邀请各位到毛坯房里热闹热闹,假期一起读点好东西。眼看着版本还是不太能见人,让人忧愁。思前想后,阅读体验和氛围固然重要,但更重要的难道不是读东西本身吗?阅览室没完工,大家可以蹲在阅览室门口读嘛!(误……总而言之,我们打算在阅览室门口的空地上(也就是这里),搞一场首届阅览室庙会活动!
首届阅览室庙会活动分成两个阶段——贴文章和读文章。
即日起到腊月二十三(也就是明天),我们邀请每一位喜欢阅读的朋友,花十分钟选出一篇你在 2021 年读过的、印象深刻的、让你产生了颇多思考和感受的长文章,附上它打动你的理由,提交给我们。由于阅览室的内容标准还在讨论中,此次庙会活动没有评委评选,没有投票排名,好内容全在民间!
每一位认真挑选的朋友,都将获得首届阅览室庙会红包封面一个。但如果你没有认真告诉我们你为什么挑选了这篇文章,也就没有办法获得红包封面了。我们将在腊月二十六(也就是本周五)给每一位参与者发送邮件,所有认真提交的朋友都可以在邮件里获得领取红包封面的地址。邮件来自 knock@read.land,请注意查收。
点击按钮即可提交文章。大家可以先准备好文章链接和挑选理由再进入提交,免得白跑一趟。
同样在腊月二十六(也就是本周五),我们将把大家认真挑选出来的长文章和挑选理由整理汇总,在「阅览室通讯」服务号推送给更多人。和所有喜欢阅读的朋友们一起,在春节假期重读那些在 2021 年影响过我们的事、产生过的讨论和思考、感受和启发,也许我们能从中带走一些新的视角,开始我们的 2022。
提交的长文章不必一定是 2021 年发表的,但请一定是你在 2021 年读的(2022 年的不算)。跳出来,站在一个稍远一点的地方回顾之前读过的好内容是特别重要的。长文章相比较短内容来说是一个更大的容器,能够承载更加系统的逻辑、完整的讲述和深入的感受。而时间又是另一个大容器。每当我们隔了一段时间再回头阅读一篇长文章时,总能看到更多意想不到的景象,产生新的启发。
如果一时想不到,你可以到你的朋友圈、常分享文章的微信群里翻一翻;如果你有把读到的好文章放进 flomo 等笔记软件里的习惯,也可以去那里找找;再或者在其他的社交媒体?(上半年的阅读,还可以去轻芒杂志导出……)也大可以相信直觉,看看此刻想到了哪篇文章,那一定是篇好文章!
点击按钮即可提交文章。大家可以先准备好文章链接和挑选理由再进入提交,免得白跑一趟。
我们也邀请了阅览室的共同发起人,和施工队的工友们写了写 2021 年给过他们特别记忆的长文章,也算是给我们的庙会活动暖暖场。(点击卡片可以阅读全文)
挑选理由:这是一个非常有意思的案例。我从中至少了解到了三点:首先,它让我们看到了媒介的力量。北宋印刷术的普及,让诗人的作品可以快速传播,但也让他受到更多人的关注乃至举报。其次,“在这个案件中,我们能看到北宋司法领域的高度文明。在北宋,真正替犯案的人维护权利,并不依靠包龙图那样的清官,而是靠严密的司法制度。”第三,“苏轼从未放弃他正当表达的权利。”
挑选理由:VERSE在去年 3 月对詹宏志先生的专访,分为上中下三篇。在今天这样一个“小编”时代,编辑不再是一个被重视的职业。而做过图书、杂志、唱片、网站、电影的詹先生说,编辑是一种能力,很多不同类型的工作在一定意义上都可以理解为编辑工作。好的编辑有一种敏感,来自于对世界的关心和解读社会的能力。编辑是否还能是我们应对变化中的世界的一种方法?
挑选理由:这篇文章具备一种《外卖骑手,困在系统里》(2020 年)的风范,但文笔更幽默,感觉像是出自《纽约客》的某个作者。
“互联网技术赋予城市的秩序失效之后,旧的秩序竟然也归于失灵。”我觉得它能启发我们意识到,我们为了这个非常方便,不用费脑子的新生活方式,放弃了一些原本是必要的生存技能。
这次局域性的断网,就像一根银线,穿起了我之前曾在记忆的多个侧面有印象,但却一时无法联系到一起的某些事情。
比如,我们现在无法禁用手机,卸载微信,一些非常重要的人际关系只存在于网络,乃至连面都没见过;
比如,我们希望远程工作不是疫情期间的权宜之计,而是带领更多人离开拥挤的大城市,实现工作和生活的平衡,但这高度依赖于发达的通信基础设施;
比如,西安因疫情封闭小区前夕,有人嘲笑去超市抢购,囤积货品的人,最后发现“小丑竟是我自己”。丰盈的物质和精神供给可以一夜之间化为乌有,增加了社会成员的不安全感;
甚至,中美经贸脱钩的“卡脖子”也属于广义上的同类范围,核心技术、全球化供应链的脆弱性暴露无遗,相信很多国家都会在日后拿出一些冗余的人力物力,用于构建一个灾难备份。
这篇文章甚至会提醒你早点备份电脑上重要的文件,以及定时保存 Word 里在写的稿子。
过去一年我带着自己读者群的成员读了浩如烟海的文章资料,但现在回头看,绝大多数阅读都是“速朽”的,要么是(a)当时发生的事件进展的碎片,要么是(b)对一个只在当时有意义的新闻事件或人物的采访断面,要么是(c)重读历史书,堆积史料。
真正优秀的文章应该不局限于当时当地,单纯作为一个架空的故事也能理解,而且提炼出的道理是普适性的,跨越时空,并将长期有效。
而且具体到这篇文章,它还有一个加分项,就是写得真的很有趣。
挑选理由:推荐这篇文章,是因为我自己一直想知道,当女性意识渐渐觉醒,并勇于 lean in 时,男性是如何想的。
我说的男性还不是听了半截杨笠的脱口秀就暴跳如雷的那些男性;而是那些将自己定位为「欣赏多元」「尊重女性」的那些男性。当他们听到「普通且自信」的时候,是觉得真的很好笑,还是觉得有点点被冒犯,但因为自己对自己的定位,要摆出不在乎的样子。
当然也还有「绝对支持妻子事业」的男性。他们理性上一定非常支持女性在自己的事业上向前一步;但在和一群思想传统的哥们儿聚会吹牛时,是不是也会隐藏起自己的观点,顺带希望自己的太太显得美丽动人小鸟依人且听话,好不在哥们面前丢了面子。
探究这些,是因为知道这个世界无比复杂,很难有什么非黑即白。女性在这种权力不平等中挣扎时,男性也会,而且很多挣扎是体现在细枝末节的小事。如果未来的男性和女性都能在一个更平等的社会结构下生活,并且不再为这些微妙问题所犹豫一分一毫,那一定是因为我们这一代的男性和女性一起努力,去突破了过去的陈规,处理好了这些困境,并作为父亲/母亲/教育者,将理念和智慧传递给了下一代。如果只是女性一方在反思,觉醒,并且努力的话,依然是不够的。
而这篇文章就是一个来自女权主义父亲的反思。我不能说这篇文章写得多清晰透彻,但如果能听到更多男性在这方面的想法,那会是一件很好的事情。
挑选理由:想来其他朋友分享的,应该很多都是非虚构长文人物故事。确实,这是目前在微信公众号上非常适合的、同时还能在大众层面经常有所触及的行文方式。
但还是想推荐一篇评论性质的文章,去年一年,热度高剖析得又精准犀利的文章,大概都已经不符合社区规范了。这篇讲“安阳王”,事件本身的关注度不算高,难得的是作者借当下一个常见的现象,笔锋有力地剖析了基层与民众、上层之间的权力博弈,舆论“监督”的议题,许多内容因为难以言说,埋藏得很深,适合细细阅读。
挑选理由:2021 年印象最深的长文是《新视觉:从材料到建筑》里的开篇章节「教育迷思」,一篇写于 1928 年的关于「完整的人」的宣言,一篇关于通过「亲身经历,而非二手资源建立起自己的世界」的论述。不过遗憾没找到文章数字版,有兴趣的可以找书看看。全书也在层层递进地阐释对材料、雕塑和空间(建筑)的理解——通过这本在电子计算机发明之前的书籍的阅读,也利于我们理解当下数字空间中创作和互动的意义。
可线上阅读的,推荐另外一篇同样写于计算机发明前,同样是上世纪 20 年代的文章——《美丽新世界》作者赫胥黎写的《发展》。
「人不是长得, 像树一样巨大就是好。」
我们应该认识到一个常识:人是不变的。提升「个体的精神才能而非习得的知识」,才是一个人更应追求的变化。另外我们也应提醒自己:互联网和计算机技术的发展让我们误以为人类正处于一个文明突飞猛进的时代,但多年后我们极可能会很失落,因为这些并没有带来太多改变。
也意外通过译文关注到一个认真思考人与环境的作者「建筑大王」(微信号 claudeverett)。
挑选理由:第一时间出现在脑海中记忆深刻的事情,是双减和在线教育行业的大退潮(可能是有小孩的缘故,感受比较深刻)。当时看了不少文章,其实是在寻找整件事情的来龙去脉,和对人的影响,想努力理解这个事情。翻了两篇相关的文章:晚点的这篇是回顾整个事件始末的,以及探寻了整个事情的合理性,但并没有展开讨论。三联这篇则描述了事件影响下的人的状态,感觉也没法写得更加深入了......
挑选理由:《一个北大老师和他建立的无形学院》。我有很多朋友是胡老师的朋友。我和胡老师没有直接的交流,但从小读他写的文章和专栏,从这个角度来说,他也是一个我熟悉的人。胡老师离去,非常突然。《先生制造》的这篇文章反复读了几遍,我不断在代入,一个普通的人,作出一些不那么功利的、符合自己直觉的、自认为正确的选择,无非如此。理想吗?也许。放弃了很多,可能也得到了很多,只是你很难知道,当事人有没有纠结和痛苦。某种程度上是我向往的人生或生活方式,所以这是读了很多遍的原因。
挑选理由:我属于直觉型选手,收到这个题目后脑子里立刻冒出了「正面连接」的《和衡水中学在一起的 2557 天》,那就是它了。高考是我一直非常关注的话题,对人的影响太大了。衡中自然是一个独特又有代表性的存在。之前我也看过不少关于这所学校的报道和纪录片,但「正面连接」的这篇文章还是在当时给我带来了不小的震荡,这可能是我们第一次有机会站在一位衡中毕业生的角度,如此深刻细致地看到一所高中对一个人的影响和塑造。衡中的教育理念不是秘密,但要把这个过程里复杂的集体意识和个人感受充分又理智地描绘出来不是件容易的事情。多说两句,这篇文章也是「正面连接」的首篇报道,之后也持续在做特稿。从他们团队那里知道,不少稿子都是准备好几个月才发表。2021 年有不少喜欢的媒体停刊停更,还能看到像「正面连接」这样全新的高质量媒体出现,真是让人欣喜。
挑选理由:新语丝上关于《着凉与感冒》的科普,能纠正很多人的看法:现在,科学界对着凉与感冒的关系已经基本清楚:普通感冒是由感冒病毒导致的急性上呼吸道感染,寒冷的环境能促进感冒的发生(通过增强病毒在体外的生存时长、增加病毒感染的机会、降低呼吸道细胞对病毒的免疫力等),但着凉本身和感冒基本无关。
文章主要是从研究的历史的角度来讲的,看着还蛮有意思的,能知道科学研究的严谨和论证的充分性。如果仅仅是想看科学道理的话,还可以看方舟子之前写的这篇短文《“感冒”并非“伤风”》。在生活中经常碰到跟朋友的一些观念看法不同的时候,这时哪怕你用尽全力恐怕也无法说服对方,因为观念可能是根深蒂固的。比如你拿这篇讲着凉与感冒的关系的文章给朋友看,他可能未必看得进去,更不要说认同了。但我觉得这种科学地看待问题的方式,是值得我们学习的,那就是不轻信盲从,而借由科学的方法可以获得真知。
挑选文章:内卷是一种自然规律,也是一种自我选择。好像从毕业到步入社会开始,内卷这个词就跟我毫无关系。有着对未来期许的明确目标,有自己缓慢的节奏,还有一个预想好了的保底的生存方式。回想下来,很遗憾一直没有好好的地为自己的职业发展规划过,一切的学习也都源自于我需要,我感兴趣,我想这么做。可能这三点也让我无法用当下市场、某一个具体的职位来定义,这也变成了每次找工作时候的难点。在内卷这个词被广泛的流传开的时候,我也无意间地避开了这场竞争。 这么做很明显带来的结果就是除了没有钱,我很富有。
好了,暖场就到这里,后面就看大家的了!找到一篇 2021 年你读过的好文章,认真写出打动你的理由,它就是 2021 年值得阅读的好文章!每一位认真挑选的朋友,都将获得首届阅览室庙会红包封面一个。
也提前给大家拜年!祝大家,
虎背熊腰,
为虎作伥,
狐假虎威!
咱们阅览室......门口的庙会上见!
阅览室施工队
2022 年 1 月 22 日